我出过的书连这(🐘)本(běn )就是四本(bě(📳)n ),最近又出现了伪(💍)(wěi )本(běn )《流氓的(de )歌(🔩)舞》,连同《生(shēng )命力(🏝)》、《三(📰)重门续》、《三(✉)重门(😯)外》等,全(quán )部(💮)都是(🕌)挂(guà )我(wǒ )名而非(🎋)我写,几(jǐ )乎(hū )比(🎸)我自己(jǐ )出的书(🍔)还要过。
到(dào )了上(🗾)海以(yǐ )后,我借(jiè(🏼) )钱在郊区(qū )租了(🕶)一个房间,开(kāi )始(🐍)正儿(💂)八(bā )经(jīng )从(🏸)事文(❓)学创作,想(xiǎng )要用(🎏)稿费(fèi )生活,每天(📎)白天就(jiù )把自己(🖲)憋(biē )在家里拼(pī(🎁)n )命写东西(xī ),一个(🍬)礼拜里面一(yī )共(💟)(gòng )写了三个(gè )小(⬆)说,全(🦊)投给了《小说(🔽)界》,结(🐺)果没有音讯(🍢),而我(🌝)所有的文学激(jī(🈁) )情都耗费(fèi )在(zà(💴)i )这三个小说里面(🍳)(miàn )。
我之所以(yǐ )开(👶)始喜欢北京是因(📭)(yīn )为北京很(hěn )少(📅)下雨,但是北京(jī(🐈)ng )的风(🏅)太大,昨天回(🤐)(huí )到(🛋)住的地(dì )方(fāng ),从(🖨)车里下来,居(jū )然(🆙)发现风(fēng )大得让(🦈)我无法逼近(jìn )住(🥞)所,我(wǒ )抱着买的(🥘)(de )一袋苹果(guǒ )顶风(🏫)大笑,结果吃(chī )了(🏁)(le )一口(🏋)沙子(zǐ ),然后(😩)步步(🔯)艰难,几乎要匍(pú(🕴) )匐前进,我觉得随(👏)(suí )时都能有一阵(🦇)大风(fēng )将我吹到(🧦)(dào )小(xiǎo )区马路对(💆)面的面(miàn )馆(guǎn )。我(😦)不禁(jìn )大骂粗口(🙅),为自己(jǐ )鼓劲,终(🌱)(zhōng )于(🚗)战胜大(dà )自(🈹)然,安(🔔)(ān )然回到没有风(🚑)的地(dì )方。结果(guǒ(📑) )今(jīn )天起来太阳(🌜)很好,不知道什(shí(🤝) )么时候又要有风(🙆)。 -
不幸的是(shì ),开车(🎍)的(de )人发现了(le )这辆(🎡)摩托(➿)车的存在(zà(👳)i ),一个(🌊)急刹(shā )停在路上(⌛)。那家伙(huǒ )大难不(👂)死(sǐ ),调头回来指(📊)着司(sī )机骂:你(🎺)他妈会不(bú )会开(☔)车啊(ā )。
当文学激(🕐)情用完(wán )的(de )时候(🤳)就是(shì )开始有东(📌)西发(🏹)表的(de )时候了(👓)。马上(😘)我就(jiù )我隔壁邻(⏯)(lín )居老张的事情(🧔)写了(le )一个纪实(shí(⛲) )文(wén )学,投到一个(🆑)刊物(wù )上,不仅(jǐ(✋)n )发表了,还给了我(🐚)(wǒ )一字一块(kuài )钱(🐸)的稿(🏊)费(fèi )。
我上海(✈)(hǎi )住(🚻)的地方到我父母(🏕)(mǔ )这(zhè )里经过一(🎵)(yī )条国道,这条国(🤲)道(dào )常年大修(xiū(📸) ),每次修路一般都(🔐)(dōu )要死掉几个人(🙅)。但(dàn )是这条路(lù(👛) )却(què )从来不见平(🚆)整过(💏)(guò )。这里不是(🕰)(shì )批(💲)评修路的人,他(tā(🌙) )们非常勤(qín )奋,每(👭)次(cì )看见他们(men )总(👾)是忙得大汗淋漓(🥇)(lí )。就是不(bú )知(zhī(🥇) )道他们在忙什么(📟)而(ér )已。
等他(tā )走(📋)后我(🔣)也上前去大(📲)(dà )骂(🔔):你他(tā )妈会不(👢)会(huì )开车啊,刹什(⏱)么车啊。
我泪(lèi )眼(🥀)(yǎn )蒙回头一(yī )看(💉),不是想象中的(de )扁(🍀)扁的红(hóng )色跑车(🐩)飞驰而来,而是一(🙈)个挺高的白(bái )色(⬇)轿车(📿)正(zhèng )在(zài )快(🎽)速接(🍪)近,马上(shàng )回(huí )头(🐓)汇报说(shuō ):老夏(🎗),甭怕,一(yī )个桑塔(🎦)那(nà )。
当年春天,时(🔼)常(cháng )有沙尘暴来(✔)袭,一(yī )般是先天(🦑)(tiān )气(qì )阴沉,然后(🦋)开始(🍲)起(qǐ )风,此时(🚩)(shí )总(⛹)有一些小资群体(🐹)(tǐ )仰天说:终于(🍁)要下(xià )雨了。感(gǎ(🎵)n )叹完毕才发现一(🕔)嘴(zuǐ )巴(bā )沙子。我(🛅)(wǒ )时常在这个时(🎵)刻听(tīng )见人说再(💕)(zài )也不要呆在这(🆎)个地(🍎)(dì )方了,而等(🔩)到夏(👤)天(tiān )南方大水(shuǐ(❤) )漫(màn )天的时候又(🐫)都表(biǎo )示(shì )还是(🐘)这里(lǐ )好,因为沙(🖇)尘暴死(sǐ )不了人(💞)。
在此半年那些老(🧔)家(jiā(🔯) )伙所说的东(📂)西里(🕴)我(wǒ )只听进(🎃)去(qù(🐍) )一(yī )个知识,并且(🔘)以后(hòu )受用无穷(🤸)(qióng ),逢人就说,以显(🍷)(xiǎn )示自己研(yán )究(🕯)问题独(dú )到的一(🏎)面(miàn ),那就是:鲁(🏆)迅哪(nǎ )里(lǐ )穷啊(🔻),他(tā )一个月稿费(🕟)相当(🤝)当(dāng )时一个(⏳)工(gō(🏈)ng )人几年的工资呐(🌱)。
……