在小(🅰)时(shí )候(😖)我曾(céng )经(💅)幻想(xiǎng )过(😊)在清晨的(💴)时候徜(🐍)徉在一(yī(🍼) )个高等(dě(💘)ng )学府里(lǐ )面,有(yǒ(🔎)u )很大一片(⏲)树林,后面有山(shā(🐌)n ),学校(xiào )里(🌚)面有(yǒu )湖(🐲),湖(hú )里有鱼,而生(🏝)活就是钓(👄)鱼(yú )然后(🛬)考(kǎo )虑用何(hé )种(🌃)方式(shì )将其吃掉。当(🚠)知道高考无(wú )望(✍)的时(shí )候(🛂),我(wǒ )花去(🐮)一(yī )个多月的时(✂)间(jiān )去研(🖕)究各种(😶)(zhǒ(🎄)ng )各样的大学资(zī(🚓) )料,并(bìng )且(😎)对此入(💓)迷,不知疲(🥨)倦地(dì )去(🍼)找什(shí )么(🎳)大学(xué(🎈) )最漂亮(lià(🥌)ng ),而且(qiě )奇(🦄)怪的是当我正视(🏈)自己的(de )情(📴)况的(de )时候居(jū )然(🧦)不曾(céng )产(💮)生过强烈(💃)的失望或者伤(shā(😃)ng )感,在(zài )最(🌇)后填(tián )志(💓)愿的(de )时候我的第(🍜)一个志愿是湖(hú )南(📴)大学(xué ),然后(hòu )是(🎽)武汉(hàn )大(😛)学,厦门大(⏰)学,浙江大(dà )学,黑(🚂)(hēi )龙江大(😲)(dà )学。
然(🗃)(rá(🗂)n )后和几个朋友(yǒ(🤾)u )从吃饭的(😬)地(dì )方(⛏)去往中央(🦁)电(diàn )视塔(🍠),途中要穿(🐜)过半(bà(🤛)n )个三环。中(⭐)(zhōng )央电视(🤹)(shì )塔里面(miàn )有一(🛵)个(gè )卡丁(📷)车(chē )场,常年出入(🤙)一些玩吉(🔮)普(pǔ )车的(🏧)家(jiā )伙,开(kāi )着到(🚶)处(chù )漏风(🌳)的北京吉(🧀)普,并视排(pái )气管(🧑)能(néng )喷出几(jǐ )个火(👏)星(xīng )为人生最高(🍭)目标和最(👽)大乐(lè )趣(🎢)。
内(nèi )地的汽(qì )车(😡)杂志(zhì )没(🤔)有办法(💥)看(🙋),因为实在是(shì )太(😧)超前了,试(🦒)(shì )车报(❣)告(gào )都是(🚩)从国外的(🍲)(de )杂志上面(🧗)抄(chāo )的(💻),而且摘录(🔩)(lù )人员有(🈺)(yǒu )超跑情结和概(🍇)(gài )念车情(🚽)结,动辄都(dōu )是些(🍝)国(guó )内二(🍦)十(shí )年见(👓)不(bú )到身影的车(🥜),新浪的BBS上(🏣)曾(céng )经热(🌮)烈(liè )讨论捷(jié )达(🙁)富康(kāng )和桑塔纳到(🎶)底哪个好讨论(lù(🛒)n )了三年(niá(😄)n ),讨论(lùn )的(🎞)结果(guǒ )是各有各(🚅)的特点。车(⏩)厂也(yě(🍫) )不(👪)重视(shì )中国人(ré(🤦)n )的性命(mì(🎌)ng ),连后座(🐸)安全带和(🤐)后座头(tó(🤩)u )枕的成本(📈)都要(yà(🍷)o )省下来(lá(💪)i ),而国人又(🥐)在(zài )下面瞎搞,普(🔝)遍有真皮(🐗)座(zuò )椅情结(jié ),夏(🙅)利也要四(✍)(sì )个座椅(🈂)包上夏暖冬(dōng )凉(🔒)的真(zhēn )皮(🎻)以凸(tū )现(🦇)豪华(huá )气息,而车(🐄)一到六十码除(chú )了(🧡)空调(diào )出风口(kǒ(🎄)u )不出风(fē(🌫)ng )以外全车(🏈)到处漏风。今天(tiā(🐷)n )在朋友(yǒ(🚅)u )店里还(🍣)(há(🔀)i )看见一(yī )个奥拓(🍞),居然开了(🎡)两个天(📐)(tiān )窗,还(há(🤥)i )不如敞(chǎ(🦏)ng )篷算了(le ),几(🥌)天前在(🎩)报纸上还(🐌)看见(jiàn )夸奖这车的,说四万(⏭)(wàn )买的车(🌖)花了八(bā )万块钱(🦉)改装(zhuāng ),结(📑)果车轮子(🚱)(zǐ )还没有(yǒu )我一(🐧)个刹车卡(kǎ )钳大。一(👨)辆车花两(liǎng )倍于(🌧)车(chē )价的钱(qián )去改(🦈)装(zhuāng )应该是属于(😭)可以下场(😪)比赛(sài )级(❕)别了(le ),但这(zhè )样的(🧑)车(chē )给我(⏱)转几个(😅)弯我都担心车(chē )架(👂)会散(sàn )了(👠)。
到(dào )了(🦍)上海(hǎi )以(⏲)后,我借钱(🏑)在郊区租(👺)了(le )一个(🏋)房(fáng )间,开(📺)(kāi )始正儿(ér )八经从事文学(🖥)创作,想要(🤔)(yào )用稿费生活,每(🌋)天白(bái )天(🛶)就把自己(🍽)憋(biē )在家里拼命(🥂)(mìng )写东西,一个(gè )礼(👮)拜里(lǐ )面一共写(🃏)了三(sān )个小说,全投(🏄)给了(le )《小说(shuō )界》,结(🏎)果没(méi )有(😚)音讯,而我(🦆)所有的文学(xué )激(🖤)情都(dōu )耗(🎱)费在(zà(🤜)i )这三个(gè )小说里面(🕣)。
今年大家(🐷)考虑(lǜ(💈) )要做一(yī(🕰) )个车队(duì(🆙) ),因为(wéi )赛(😠)道上没(😚)有对头车(🏐),没有(yǒu )穿马路(lù )的人,而且(🎠)凭(píng )借各(🍞)自的能力赞助也(❤)很方(fāng )便(🈯)拉到。而且(🔪)(qiě )可以从(cóng )此不(🚞)在街上飞(fēi )车。
到今(🍬)年(nián )我发现转眼(🥤)已(yǐ )经四年(nián )过去(👠),而在序言里我也(🔒)没有什么(🍽)(me )好说的(🚄)(de ),因(👃)为(wéi )要说的(de )都在(🏖)正文里,只(👒)是四年(🌓)来(lái )不管至(zhì )今还(👒)是(shì )喜欢(🐏)我(wǒ )的(🎱),或者痛恨(🐱)我的,我觉(⛺)(jiào )得都很(🤣)(hěn )不容(🐣)易(yì )。四年(🚉)(nián )的执著是很大的执著,尤(⏱)(yóu )其是痛(💈)(tòng )恨一个(gè )人四(🙀)年(nián )我觉(🖱)得比喜欢(🏅)一个人四年(nián )更(🏞)加厉害。喜(xǐ )欢只是(😏)(shì )一种惯性,痛(tò(🐞)ng )恨却需要不(bú )断地(🌃)鞭策自己(jǐ )才行(📸)。无论怎么(🎡)样,我都(🕳)谢(🤣)谢大家能够(gòu )与(🈂)我一(yī )起(🌨)安静(jì(📜)ng )或者飞(fēi )驰。
我看了(🌰)很多年的(🧠)中国(guó(💿) )队的足(zú(⏺) )球,尤(yóu )其(🎓)是在(zài )看(🍦)了今天(🔳)的比赛以(🛰)后,总(zǒng )结了一(yī )下,觉(jiào )得(😯)中国(guó )队(🦊)有这么几个很鲜(🐙)明的特(tè(📫) )色:
老(lǎ(⌚)o )夏目送(sòng )此人打(🕜)(dǎ )车离去后,骑上车(❗)很兴奋(fèn )地邀请(🗝)我坐上(shàng )来回学(xué(🔮) )校兜风去。我(wǒ )忙(🐟)说:别,我(🐙)还是(shì(🦁) )打(📷)车回(huí )去吧。
我最(🍽)后一次见(🏗)老夏是(🚎)在医院里。当时我(wǒ(🐹) )买去一(yī(🐸) )袋苹果(🌙)(guǒ ),老夏说(💈),终于有人(🎺)来看(kàn )我了。在探(🐚)望(wàng )过程(🕷)中(zhōng )他多次表达了对我的(🐑)感谢(xiè ),表(💌)示(shì )如果以(yǐ )后(🥋)还能(néng )混(🦐)出来一定(🔺)给我很多好处(chù(📨) ),最后(hòu )还说出(chū )一(☝)句很(hěn )让我感动(📠)的话:作家是不(bú(💄) )需要文凭的。我本(🤹)以(yǐ )为他(🚠)会说走(😀)私(🕡)(sī )是不需要文(wé(⛔)n )凭的。
……