路(👫)上我疑(🐳)(yí )惑的是(shì )为(🏐)什么一(👾)样的艺术,人家(🐘)可(kě )以(👪)卖艺,而我写作(📕)却(què )想(👩)卖也(yě )卖不了(🔅),人家(jiā(✋) )往路边(biān )一坐(💗)唱几首(🚉)歌就是穷(qióng )困(🥡)的艺(yì )术家,而我往路(💯)边一(yī )坐就是(shì )乞丐(🎱)。答案是:他(🗜)所(suǒ )学的(🤯)东(dōng )西不(⚪)(bú(🎁) )是每个人(🐚)(rén )都会的(de ),而(🎍)我所会的(🎓)东西是(shì )每个人(rén )不(👃)用学都会的。
然(🎉)后(hòu )我(🎢)呆在(zài )家里非(🙉)常(cháng )长(🎧)一(yī )段时间(jiā(🐵)n ),觉得(dé(🤞) )对什么都失去(😢)(qù )兴趣(📱),没有什么可以(🎊)让我激(🗯)(jī )动万分(fèn ),包(🕯)括出入(🐡)各种场合(hé ),和(🚇)各(gè )种(🚷)各样的(de )人打(dǎ(🚈) )交道,我总是竭力避免(🚷)遇见(jiàn )陌生人(rén ),然而(🎥)身边却全(😣)是(🎎)千(qiān )奇百(🚈)怪(guài )的陌(♐)生(🦊)面孔。
我出(🗡)过(guò )的书连(✏)(lián )这本(bě(📱)n )就是四本(běn ),最近(jìn )又(👯)出现了伪本《流(💋)氓(máng )的(🙄)歌舞(wǔ )》,连同《生(🍂)命力》、(🐉)《三(sān )重门续》、(🧀)《三重门(👝)(mén )外》等,全部都(🔁)是挂(guà(🍷) )我名而(ér )非我(🙎)写,几乎(🍁)比我自(zì )己出(🛺)的(de )书还(😏)要过。
所以我现(🔌)(xiàn )在只(🍢)看(kàn )香港台湾(🗾)的汽(qì )车杂志(zhì )。但是(🤹)发展之下也有(yǒu )问题(🌉),因为在香(🛶)港(😂)经常可以(🏜)(yǐ )看见诸(🛅)(zhū(🤲) )如甩尾违(🔼)法不违法这(zhè )样的问(😪)(wèn )题,甚至还在(zài )香港(💻)《人车志》上看见(🎗)一个(gè(🌁) )水平高(gāo )到内(🚤)地读者(🔽)都无法问(wèn )出(⛅)的问(wè(🍗)n )题。
我深(shēn )信这(🅰)(zhè )不是(📫)一(yī )个偶然,是(🆙)多年煎(😉)熬(áo )的结果(guǒ(🚓) )。一凡却(⛩)相信这是一(yī(👈) )个偶然(rán ),因为他许多(🦌)朋友多(duō )年煎熬(áo )而(🕤)没有结果,老枪却(què )乐(🕗)于花天酒(🎨)地(😲),不思(sī )考(👢)此类(lèi )问题(💌)。
我曾经说(💮)过中(zhōng )国教育(yù )之所(💩)以差(chà )是因为教师(shī(🗾) )的水平(píng )差。
……