对(duì(🐗) )于摩(💷)托车我(🚫)始(shǐ )终有不安(ān )全(🎌)的感(😨)觉,可(kě(🎱) )能是因(🏈)为(wéi )在小学的时候(hòu )学(🎥)校曾经(📫)(jīng )组(🌟)织过一(👢)次交(jiāo )通安全讲座,当时展示(shì(🏿) )了很多(🏏)照片,具体内容(róng )不外乎(🕗)各种各(✝)样(yà(🔯)ng )的死法(📢)(fǎ )。在这些照片里(lǐ )最让人(rén )难(🤾)以忘怀(⛪)的是(🤐)一(yī )张一个(gè )骑摩(🌰)托车的(➰)人(ré(💬)n )被(bèi )大(🍓)卡车(chē(🚫) )绞碎四肢分家(jiā )脑(nǎo )浆(❎)横流(liú(🖇) )皮肉(⛅)满地的(🔷)照(zhào )片(piàn ),那时(shí )候(🛫)铁牛(😢)笑着说(🧀)真(zhēn )是(🐆)一部绞肉机(jī )。然后我(wǒ(💶) )们认为(🌧),以后(🆗)(hòu )我们(🚅)宁愿(yuàn )去开绞肉机也(yě )不愿意(🗺)做(zuò )肉(🖲)。
年少的时(shí )候常常想能(🖐)开一辆(💧)敞篷(🚇)(péng )车又(♐)带着自己喜欢的人(rén )在满是落(🅰)叶的山(🧖)(shān )路(♌)上慢(màn )慢,可是现在(🕎)我(wǒ )发(🥤)现这(😚)(zhè )是很(🍢)难的。因(🕙)为(wéi )首先开(kāi )着敞篷车(🖐)的时(shí(📛) )候(hò(⬜)u )旁边没(🍯)(méi )有自己喜欢的(de )姑(🚅)(gū )娘,而(ér )有(📖)自己喜(📢)欢的(de )姑(gū )娘在边(biān )上的(🚶)时候又(🦍)没开(🦅)(kāi )敞篷(👙)车,有敞(chǎng )篷的车和(hé )自己喜欢(💺)的姑(gū(🖱) )娘的时候(hòu )偏偏又只能(🐶)被(bèi )堵(🐝)车在(😲)城(chéng )里(🖨)。然后随着(zhe )时间过去,这样的冲动(🙅)(dòng )也越(😄)来越(🖌)少,不像上学(xué )的时(😿)候,觉得(🥁)可(kě(🔶) )以为一(🎸)(yī )个姑(🀄)娘付出一切(qiē )——对(duì(🗯) )了,甚至(🌅)还有(👄)生(shēng )命(🚷)。
内(nèi )地的汽车杂志(👹)(zhì )没(méi )有办(🗾)法(fǎ )看(🥚),因为实在(zài )是(shì )太超前(🏪)(qián )了,试(🍹)车报(💑)告(gào )都(🎮)(dōu )是从国(guó )外的杂志上面抄(chā(🗡)o )的,而且(💙)摘录(lù )人员有超(chāo )跑情(🍿)结和概(🚳)念(nià(🧡)n )车情结(🍑),动辄都是些国(guó )内二十年(nián )见(🐐)不到身(🦈)影的(👒)(de )车,新浪的BBS上曾经热(🛁)烈(liè )讨(📎)论捷(🌾)达富康(🥘)和桑塔(🏊)纳(nà )到底哪个好讨论(lù(🔤)n )了三年(😇)(nián ),讨(🗒)论的结(➕)果是(shì )各有各(gè )的特点。车厂也(🌀)(yě )不重(✝)视(shì )中国人的性命(mìng ),连(🚳)后座(zuò(🐆) )安全(🏟)带和后(🧝)座(zuò )头(tóu )枕的成(chéng )本都要省下(🆙)来(lái ),而(💲)国人(rén )又在下面瞎搞,普(⛑)遍有真(💗)皮座(🙍)(zuò )椅情(⛩)结,夏利也要四个(gè )座椅包上(shà(🦕)ng )夏暖冬(🎸)凉的(🎂)真(zhēn )皮以凸现(xiàn )豪华气息(🕖),而(é(🛣)r )车一到(📫)六十码(🔁)除了空调(diào )出风口不出(🐨)风以外(⏰)全车(⛸)(chē )到处(💣)漏风。今天(tiān )在朋友(yǒu )店里还看(🍂)见一个(🎬)(gè )奥拓,居然开了两个天(🎄)(tiān )窗,还(🌰)(hái )不(💩)如敞篷(✅)算了(le ),几天前(qián )在报纸上还看(kà(🚕)n )见(jiàn )夸(🐨)奖这(zhè )车的,说四万(wàn )买(💥)(mǎi )的车(⛺)花(huā(👝) )了八万(👳)块钱改(🔛)装(zhuāng ),结果车轮子(zǐ )还没(🤐)有我(wǒ(🖕) )一个(🕧)刹车卡钳(qián )大。一辆(liàng )车花(📮)两倍(🍵)于车(chē(🔵) )价的钱(🆒)去改装应该是属(shǔ )于可(🏾)以下场(🎖)比赛(🖊)级别了(🌎)(le ),但这样的车给我转几(jǐ )个弯我(🔯)都担心(🤖)车(chē )架会散(sàn )了。
然后我(💿)呆在(zà(⚽)i )家里(✉)非(fēi )常(💵)长一段时间,觉得对(duì )什么都失(🏽)去兴(xì(👮)ng )趣(qù ),没有(yǒu )什么可以让(❇)我(wǒ )激(🦃)(jī )动(🕶)万分(fè(🌔)n ),包括出(🔩)入各(gè )种(zhǒng )场合,和各种(💫)各样的(💜)人(ré(🌗)n )打交道,我总(zǒng )是竭力避(bì(🎟) )免遇(🔔)见陌生(🏼)人(rén ),然(🍚)而身(shēn )边却全是千奇(qí(🔍) )百怪的(📮)陌生(🎶)面孔。
第(🤤)二(èr )天,我爬上去北京的慢(màn )车(🤮),带着很(🔉)多行(háng )李,趴(pā )在一个靠(🍌)窗的桌(🏰)(zhuō )子(👉)上大(dà(🤔) )睡,等我抬头的(de )时候,车已经到了(🔚)北京(jī(🍛)ng )。
我们(men )停车以后枪骑(qí )兵(📱)(bīng )里出(🎦)来(lá(🀄)i )一个家(🚥)伙,敬(jì(🔦)ng )我(wǒ )们一支(zhī )烟,问:哪(📛)的(de )?
……