我深(shē(💌)n )信这(zhè )不(bú )是(🏵)一个偶然,是(🚛)多年煎熬的(📙)结果。一(yī )凡(fá(📙)n )却相信这是(🧢)一个偶然,因(🔬)为他许多(duō )朋(🍼)(péng )友(yǒu )多年(😒)煎熬而没有(🕸)结果,老枪却乐(🏴)于(yú )花(huā )天(🥄)酒(jiǔ )地(dì ),不(📵)思考此类问题(😀)。
我在北京时(💲)(shí )候(hòu )的(de )一(⚓)(yī(🦄) )天晚上,接到(😦)一个电话,是(🐇)一个外(wài )地(🎞)(dì(⛎) )的(de )读者,说看(💅)了我的新书(🎏),觉得很退(tuì )步(🏎)(bù ),我(wǒ )说(shuō(🚉) )其实是我进(🐰)步太多,小说就(🛳)是生(shēng )活,我(⛴)(wǒ )在学校外(🐊)面过了三年的(🌁)生活,而你(nǐ(🏟) )们(men )的(de )变化可(🥟)能仅仅是从高(🎂)一变成了高(🔡)三(sān ),偶(ǒu )像(🚘)从张信哲变成(⏺)了F4而已,所以(🔛)根本(běn )不(bú(🏞) )在一(yī )个(gè )欣(🛌)赏的层次上(🐮)。我总不能每(🔘)本(⛱)书(shū )都(dōu )上(💵)(shàng )学(xué )啊几(🥡)班啊的,我写(🚺)东(🤶)西只能考虑(👆)到(dào )我(wǒ )的(😭)(de )兴趣而不能考(🕥)虑到你们的(👗)兴趣。这(zhè )是(💍)(shì )一(yī )种(zhǒng )风(🎑)(fēng )格。
我的朋(🦄)友们都说,在(🕸)新西兰(lán )你说(🚓)(shuō )你(nǐ )是中(🌔)国人人家会(🌂)对你的态度不(🔯)好。不(bú )幸(xì(🐗)ng )的是,中国人(🍿)对中国人的态(🎅)度也不(bú )见(🈹)(jiàn )得(dé )好到(👧)什么地方去。而(🔖)我怀疑在那(😴)里(lǐ )中(zhōng )国(😇)人(📘)(rén )看(kàn )不起(🧗)的也是中国(👐)人,因为新西(🍃)兰(🌰)(lán )中(zhōng )国(guó(🥔) )人(rén )太多了(⛎),没什么本事的(🎦),家里有点(diǎ(🚩)n )钱(qián )但(dàn )又(🍌)没有很多钱的(🈷),想先出国混(🖕)张文(wén )凭(pí(🏺)ng )的(de ),想(xiǎng )找个外(📢)国人嫁了的(🌖),大部分都送(🏞)(sòng )到新(xīn )西(xī(⛄) )兰去了。所以(🤘)那里的中国(🗄)人素质不(bú )见(👄)(jiàn )得(dé )高。从(🐢)他们开的车(⭕)的款式就可以(🎠)看(kàn )出(chū )来(⛔)(lái )。
不像文学(🧚),只是一个非常(👢)自恋的(de )人(ré(👧)n )去满(mǎn )足(zú(🧚) )一(🏕)些有自恋倾(🤬)向的人罢了(👢)。
当年(nián )春(chūn )天(🐴)(tiān )即(jí )将夏(🏬)天,就是在我(🏀)偷车以前一段(⏩)时(shí )间(jiān ),我(👶)觉得孤立无(👏)援,每天看《鲁滨(💋)逊(xùn )漂(piāo )流(⛸)(liú )记(jì )》,觉得(👀)此书与我的现(〽)实生活颇为(🌀)(wéi )相像(xiàng ),如(🗑)同身陷孤岛,无(⛄)法自救,惟一(📴)不(bú )同(tóng )的(🧑)(de )是鲁滨逊这家(🆕)伙身边没有(🐰)一个人,倘(tǎ(🦀)ng )若(ruò )看见人的(🤧)出现肯定会(🆗)吓一跳,而我(🦔)(wǒ(🧗) )身(shēn )边都(dō(🍬)u )是(shì )人,巴不(🔢)得让这个城市(🌸)再广岛一(yī(📔) )次(cì )。
我(wǒ )最(🍓)后一次见老夏(🌡)是在医院里(🥠)。当时(shí )我(wǒ(🔑) )买(mǎi )去一袋苹(🐕)果,老夏说,终(✨)于有人来(lá(📁)i )看(kàn )我(wǒ )了(le )。在(📬)探望过程中(🕑)他多次表达(🔎)了对我(wǒ )的感(⛺)(gǎn )谢(xiè ),表示(🌡)如果以后还(🚯)能混出来一定(➿)给(gěi )我(wǒ )很(🔶)(hěn )多好处,最(💷)后还说出一句(🔊)很让我感(gǎ(🗽)n )动(dòng )的(de )话:(🏗)作(🔎)家是不需要(🧙)文凭的。我本(😱)以(yǐ )为(wéi )他会(🏐)(huì )说(shuō )走私(🤚)是不需要文(🚛)凭的。
不过最最(📂)(zuì )让(ràng )人(ré(👠)n )觉(jiào )得厉害(Ⓜ)的是,在那里很(🐑)多中国人都(🎫)(dōu )是(shì )用(yò(🙁)ng )英语交流的。你(⛲)说你要练英(🚕)文的话(huà )你(🥟)(nǐ )和(hé )新(xīn )西(🎾)(xī )兰人去练(🚔)啊,你两个中(📮)国人有什(shí )么(🕠)东(dōng )西(xī )不(🐀)得不用英语(🌋)来说的?
在这方(🚎)面还是(shì )香(✉)(xiāng )港(gǎng )的编(😇)辑(🦄)显得简洁专(📻)业,并且一句(👕)话(huà )就(jiù )把(🍞)(bǎ(🍦) )这个问题彻(🍟)底解决了。香(🚔)港的答案是(shì(⌚) ):开(kāi )得(dé(🕰) )离沟远一点(🛢)。 -
到了上海以后(🏯),我(wǒ )借(jiè )钱(😅)(qián )在(zài )郊区(🗓)租了一个房间(🐙),开始正儿八(🏖)经(jīng )从(cóng )事(⏫)(shì )文学创作,想(💤)要用稿费生(🤱)活,每天(tiān )白(🔓)(bái )天(tiān )就(jiù )把(🥠)(bǎ )自己憋在(🍓)家里拼命写(🚆)东西,一个(gè )礼(🥋)拜(bài )里(lǐ )面(💕)一共写了三(👐)个(📠)小说,全投给(🛵)了《小(xiǎo )说(shuō(💌) )界》,结果没有(💴)音(🕙)讯,而我所有(🔬)的(de )文(wén )学(xué(💳) )激情都耗费在(⛵)这三个小说(🛏)里面。
……