从(🕜)我离(lí )开学(🎙)校(xiào )开始算(🔅)起,已经有(yǒ(🎸)u )四年的时间(📸),对于(yú )爱好体(tǐ )育的人来(lá(🍔)i )说,四年(nián )就(🔞)是一个轮回(🕕)。而中国男(ná(🐣)n )足不断传(chuán )来的(😖)失(shī )败又失(⛷)败再失败的(🈳)(de )消息,让人感(🍞)觉四年又四(🦎)(sì )年再四年(🍚)也不断过(guò(👧) )去。这(zhè )样想好像(😀)(xiàng )也是刹那(🐧)(nà )间的事(shì(🦗) )情。其实(shí )做(🌬)学生是(shì )很开心的事情,因为(🌻)我不做学生(💵)以(yǐ )后,有(yǒ(💲)u )很多学校里(🔄)从没有(yǒu )学(🏁)习过(guò )的事(🚎)情要面(miàn )对,哪(nǎ )怕第一次坐(❗)飞机也(yě )是(😵)一次(cì )很大(🕠)的考(kǎo )验,至(🐱)少(shǎo )学校没有说(⛑)过手(shǒu )持学(👲)生证(zhèng )或者(🥐)毕业(yè )证等(🔳)于(yú )手持垃(🚯)圾一样是不(🚫)(bú )能登机(jī(🐥) )的。
原来大家所关(📅)(guān )心的都是(🌺)知识能带(dà(💩)i )来多少(shǎo )钞(🚴)票。
第(dì )一次去北(běi )京是因(yī(🚠)n )为《三重(chóng )门(🍹)》这本(běn )书的(🌘)一些出版前(🆖)(qián )的事宜,此(🤺)时觉得(dé )北(🏼)京什(shí )么都不好,风沙满(mǎn )天(🥑),建(jiàn )筑土气(🗳),如(rú )果不说(🍶)(shuō )这是北京(🛁)还没准给(gěi )谁西(🎚)部(bù )大开发(🥝)掉(diào )了。我觉(🍳)(jiào )得当时住(🐦)的是中(zhōng )国(🥍)作家(jiā )协(xié(🗄) )会的一个(gè(♟) )宾馆,居然超过十(➕)一点钟(zhōng )要(🍑)关门(mén ),幸好(🕛)北京的景色(🗑)(sè )也留不住我逛到半(bàn )夜,所(💃)(suǒ )以早早躲(🦊)(duǒ )在里面看(🚪)(kàn )电视,看了(🍶)一个(gè )礼拜(🆑)电视(shì )回去(😠)了,觉得上(shàng )海什么都好,至少(🐦)(shǎo )不会一(yī(🐈) )个饺子比馒(👄)头还大(dà )。
这(✉)样(yàng )一直维持到(➗)(dào )那个杂(zá(🔳) )志组织一个(🌾)笔会为(wéi )止(🌵),到(dào )场的不(💶)是(shì )骗子就(🔨)是(shì )无赖,我(🤪)在那儿(ér )认识了(🌋)(le )一(yī )个叫老(😨)枪(qiāng )的家伙(🌴)(huǒ ),我们两人(👯)臭味相(xiàng )投,我(wǒ )在他的推荐(🚁)下开始(shǐ )一(🏳)起帮盗版商(🆑)仿冒(mào )名家(🏎)作(zuò )品。
我喜(😖)(xǐ )欢车有一(👀)(yī )个很重(chóng )要的原因(yīn )是赛(🔻)车这(zhè )个东(🕦)西快就是快(🔋)(kuài ),慢就是慢(💯),不像(xiàng )所谓的(de )文(🏖)艺圈,说人的(🗝)欣(xīn )赏水平(⏲)(píng )不一样,所(🥌)(suǒ )以不分(fè(🎽)n )好坏。其实文(😕)学这(zhè )个东(🍜)西(xī )好坏一看(kà(🈁)n )就能知道(dà(✨)o ),我认识的一(🍹)些(xiē )人遣词(👫)(cí )造(zào )句都还停(tíng )留在未(wè(🍜)i )成年人阶段(📐),愣说(shuō )是一(🍺)种(zhǒng )风格也(🈁)没有办法。
到(🛬)了上海以后(🌒),我(wǒ )借钱在(zài )郊区租了(le )一个(😩)房间(jiān ),开始(🏉)(shǐ )正儿八经(🕯)(jīng )从事文学(🤒)(xué )创作,想要用稿(🤗)(gǎo )费生活,每(🚋)天白天(tiān )就(🎵)把自(zì )己憋(💘)在家里拼命(🥀)写(xiě )东西,一(🏍)个礼拜里(lǐ(📱) )面一共(gòng )写了三(🗺)个小说,全(quá(🔉)n )投给了(le )《小说(🥔)界(jiè )》,结果(guǒ(🍺) )没有音讯,而我(wǒ )所有的(de )文(wé(⛰)n )学激情都(dō(💛)u )耗费在(zài )这(🚋)三个小说里(💀)面。
第一次(cì(🔔) )真正去远一(🖨)点的地(dì )方是一个人去北京(🦌)(jīng ),那时(shí )候(🦁)坐上火(huǒ )车(⌚)真是感(gǎn )触(🛫)不已,真有点(diǎn )少(🈸)女怀春(chūn )的(⏬)样子,看窗外(❓)(wài )景物慢慢(➰)移动,然(rán )后(🌴)只身(shēn )去往(👥)一个陌生的(🌁)地(dì )方,连下了火(🕠)车去(qù )什么(💙)地(dì )方都不(🔉)知道。以后(hò(🔼)u )陆陆续(xù )续坐了几(jǐ )次火车(🌜),发现坐火车(🥣)的诸(zhū )多坏(😿)处,比如我睡(🐱)(shuì )觉的时(shí(👢) )候最不喜欢(🥜)有人打(dǎ )呼噜,还有大站小站(☔)都要(yào )停,恨(🚧)不得看见路(💚)(lù )边插了(le )个(🌦)杆子都(dōu )要停一(😍)停(tíng ),虽然坐(🤔)火车有(yǒu )很(⛴)多所谓(wèi )的(🦉)情趣,但是我(🔵)(wǒ )想所有声(🐕)称自己喜(xǐ(🐾) )欢坐火(huǒ )车旅行的人八成是(🕝)(shì )因为买不(📹)起飞机票(pià(🔔)o ),就如(rú )同所有声称车只是(shì(♿) )一个代(dài )步(🥓)工具只(zhī )要(🏊)能挪动(dòng )就(👤)可以不必追(🧑)求(qiú )豪华舒(👶)适(shì )品牌之类(lèi )的人只(zhī )是(👩)没钱买好车(🌄)一样(yàng ),不信(🎢)(xìn )送他一个(🤑)奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要不(🛂)要(yào )。
几个(gè(🕑) )月以后电(dià(🍢)n )视剧播出(chū(🔲) )。起先是排在(📁)午(wǔ )夜时刻(🗂)播(bō )出,后来居然挤(jǐ )进黄金(🛡)时段,然后(hò(✴)u )记者纷(fēn )纷(👅)来找一凡,老枪(qiāng )和我马上接(💮)到了第(dì )二(🌍)个剧(jù )本,一(😪)个影视公司(🎎)(sī )飞速和(hé(🚒) )一凡签约(yuē(🔹) ),一凡马(mǎ )上接到第二个戏(xì(🐈) ),人家怕(pà )一(🌇)凡变心(xīn )先(🌮)付了(le )十万块(🎷)定金。我和(hé )老枪也(yě )不愿意(😱)和一凡上街(🚝)(jiē ),因为让人(👅)家看见(jiàn )了(🗳)以为(wéi )是一(🚣)凡的(de )两个保(🧢)镖(biāo )。我们的剧本有(yǒu )一个出(🧟)版(bǎn )社以最(⏳)快的速度(dù(💗) )出版了,我和老枪(qiāng )拿百分(fè(😷)n )之八的版税(🌤),然后(hòu )书居(🌉)然在一个月(🚏)里(lǐ )卖了三(🎭)(sān )十多万,我(⚡)和老枪(qiāng )又分到(dào )了每个人(😗)(rén )十五万多(🎇)(duō ),而在一凡(🦅)签名(míng )售书(✖)的时(shí )候队伍一(yī )直绵延(yá(🧓)n )了几百米。
……