当年冬天,我(🛠)(wǒ )到(dào )香(xiāng )港(😀)(gǎng )大(dà )屿(yǔ )山(🛒)(shān )看(kàn )风(fēng )景(🗑)(jǐng ),远山大海让我无比激动,两天以后在大澳住(♏)下,天天懒散在(🎹)(zài )迷(mí )宫(gōng )般(🕉)(bān )的(de )街(jiē )道(dà(🍔)o )里(lǐ ),一(yī )个(gè(👞) )月(yuè )后到尖沙嘴看夜景,不料看到个夜警,我因(🍠)为临时护照过(🐫)期而被遣送回(🐶)内地。
不(bú )过(guò(🚈) )北(běi )京的路的确是天下的奇观,我在看台湾的杂志的时候经(🈵)常看见台北人(👳)对台北的路的(🥙)抱怨(yuàn ),其(qí )实(🌔)(shí )这(zhè )还(hái )是(shì )说(shuō )明(míng )台(tái )湾(wān )人见识太(😬)少,来一次首都(🚓)开一次车,回去(🐊)保证觉得台北(🕵)的路都(dōu )平(pí(⛲)ng )得(dé )像(xiàng )F1的(de )赛(sài )道(dào )似(sì )的(de )。但(dàn )是(shì )台湾人(💋)看问题还是很(🥨)客观的,因为所(🌒)有抱怨的人都(💝)指出,虽然路有很多都是坏的(de ),但(dàn )是不排除还有部分是很好(👒)的。虽然那些好(🤮)路大部分都集(💺)中在市政府附(👭)近。
老夏马上用北(běi )京(jīng )话(huà )说(shuō ):你(nǐ )丫(yā(😷) )危(wēi )急(jí )时(shí(🚯) )刻(kè )说话还挺(🅿)押韵。
所以我现(🤭)在只看香港台(🤪)湾的汽车杂志。但是发(fā )展(zhǎn )之(zhī )下(xià )也(yě )有(⤴)(yǒu )问(wèn )题(tí ),因(🕞)(yīn )为(wéi )在(zài )香(🚇)港经常可以看(🔓)见诸如甩尾违法不违法这样的问题,甚至还在香港《人车志》上(🤸)(shàng )看(kàn )见(jiàn )一(💰)个水平高到内(💯)地读者都无法(🐏)问出的问题。
到了上海以后,我借钱在郊区租了(📜)一个房间(jiān ),开(📉)(kāi )始(shǐ )正(zhèng )儿(👕)(ér )八(bā )经(jīng )从(🈚)(cóng )事(shì )文学创(📛)作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家(📍)里拼命写(xiě )东(🎗)(dōng )西(xī ),一(yī )个(🥩)(gè )礼(lǐ )拜(bài )里(🗞)(lǐ )面(miàn )一(yī )共(gòng )写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音(📖)讯,而我所有的(🕢)文学激情都耗(📯)(hào )费(fèi )在(zài )这(🎲)三个小说里面。
当时老夏和我的面容是很可怕(🍰)的,脸被冷风吹(🏣)得十分粗糙,大(😥)家头发(fā )翘(qià(🕞)o )了(le )至(zhì )少(shǎo )有(🚕)(yǒu )一(yī )分(fèn )米(mǐ ),最关键的是我们两人还热泪(🦖)盈眶。
在做中央(💎)台一个叫《对话(✖)》的(de )节(jiē )目(mù )的(🈯)(de )时(shí )候(hòu ),他(tā )们(men )请(qǐng )了(le )两个,听名字像两兄弟,说话的路数是(🛌)这样的:一个(😠)开口就是——(⤴)这个问题在×(💃)×学(xué )上叫做××××,另外一个一开口就是(💡)——这样的问(🚺)题在国外是×(💷)×××××,基(🚡)本上每(měi )个(gè )说(shuō )话(huà )没(méi )有(yǒu )半(bàn )个(gè )钟(zhōng )头(tóu )打不住(🙊),并且两人有互(🧗)相比谁的废话(🍖)多的趋势。北京(😷)台一个名字(zì )我(wǒ )忘(wàng )了(le )的(de )节(jiē )目(mù )请(qǐng )了(le )很(hěn )多(duō )权威(🤺),这是我记忆比(🕞)较深刻的节目(😀),一些平时看来(🌌)很有风度的人在不知道我书皮颜(yán )色(sè )的情(💑)况下大谈我的(🔴)文学水平,被指(🏟)出后露出无耻(🌯)模样。
后来我将我出的许多文字作点修改(gǎi )以(yǐ )后(hòu )出(chū )版(💕)(bǎn ),销(xiāo )量(liàng )出(🎄)(chū )奇(qí )的好,此(🈚)时一凡已经是(🚍)国内知名的星,要见他还得打电话给他经(jīng )济(jì )人(rén ),通(tōng )常(👏)(cháng )的(de )答(dá )案(à(🌼)n )是(shì )一(yī )凡正(😸)在忙,过会儿他(🗯)会转告。后来我打过多次,结果全是这样,终于明(🍃)白原来一凡(fá(♉)n )的(de )经济人的作(💰)用就是在一凡(🐥)的电话里喊:您所拨打的用户正忙,请稍后再拨。
……